1888 年深秋的伦敦。雾色把 Grosvenor Square 的煤气灯压成模糊的金色光晕。 你站在 Mayfair 一栋深色砖砌老宅的台阶前，手里捏着 Lord Ashcroft 家寄回的回信——他愿意见你。 在踏上这扇黑漆大门之前，先说出你的名字。